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Wo bitte geht’s nach Belarus? – Meine Reisen in die unbekannteste Mitte Europas 

 

von Ingo Petz 

 

 

„An den kalten Wellen der Düna war ich Byzantiner und hieß Juri, doch in Krakau, 

wohin es mich nach europäischem Wissen gezogen hatte, hieß ich lateinisch 

Franzyschak. In Wahrheit aber war ich weder Juri noch Franzyschak, sondern ich 

war der freie, unabhängige Geist, den ihr sucht, ein allgemein menschlicher Geist, 

nur in weißruthenischer Haut. Macht euch nach ihm auf die Suche!“ 

Franzischak Skaryna (1486-1541) 
 

 

Wer zum ersten Mal nach Belarus reist, hat kaum eine Vorstellung davon, in was für 

eine fantastische Welt er sich begibt. Im Sommer 1995 reiste auch ich zum ersten Mal 

nach Belarus. Ich studierte damals Osteuropäische Geschichte und Slawistik und wollte 

die russische Sprache dort lernen, wo sie gesprochen wurde. Von dem osteuropäischen 

Land zwischen Warschau und Moskau wusste ich nicht viel. Eigentlich nur dies: die 

Republik Belarus war ein sehr junger Staat, der wie viele ehemalige Sowjetrepubliken 

1991 zu seiner Unabhängigkeit gelangt war. Ich wusste nichts von der wunderbaren 

Wald-, Weiden-, und Seen-Landschaft dieses in Europa zentral gelegenen Landes, 

nichts von seiner bewegten, aufwühlenden Geschichte und bunten Kulturlandschaft. 

Nichts davon, dass Belarus die Heimat berühmter Persönlichkeiten wie beispielsweise 

Richard Kapuczinski, Marc Chagall, Adam Mickiewicz, Igor Strawinsky, Fjodor 

Dostojewskij war – oder ihrer Vorfahren. Der erste israelische Präsident Chaim 

Weizman und auch der aktuelle Präsident Israels, Shimon Peres, wurden auf 

belarussischem Territorium geboren.  

Ich konnte mir dieses Land beim besten Willen nicht vorstellen. Mit Belarus 

assoziierte ich so gut wie nichts. Lediglich eine krude Mischung aus Sowjet-Kitsch und 

-Gigantomanie, verrosteten Fabriken, schlechter Luft, Armeen von grauen Plattenbauten 

und vielen Kugelstoßerinnen. Ehrlich gesagt eine recht dünne Ausbeute für ein Land, 

das geografisch gesehen eine sehr zentrale Lage in Europa einnimmt und mit fast zehn 
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Millionen Einwohnern kein kleines Land ist. Eine Ausbeute, die nicht nur zeigt, dass 

Belarus ein sehr junger Staat ist, sondern auch beweist, wie sehr wir in unserem Wissen 

über Länder von nationalen Geschichtsschreibungen und nationalem Denken geprägt 

sind. Belarus ist immer noch auf der Suche nach einer „eigenen“ Identität, einer 

„eigenen“ Geschichtsschreibung. Ohne die hat es ein Land, das mit sich hadert, schwer, 

von anderen Nationalstaaten als einer der ihren wahrgenommen zu werden. Das alte 

törichte Urteil von Karl Marx und Friedrich Engels, die Belarussen zu den 

„geschichtslosen Völkern“ zählten, würden wohl auch heute noch viele unterschreiben.  

Nach Italien, in die USA oder nach Frankreich reist man, weil man es will, weil man 

es sich wünscht, weil man sich vorstellen kann, wohin man reist. Weil man das 

Kolosseum, New York oder den Eiffelturm sehen will. Weil man die freiheitsliebenden 

Amerikaner und die leichtlebigen Franzosen kennen lernen will. Menschen brauchen 

Stereotype, Zeichen und Assoziationen, um sich in der Welt orientieren zu können. Wie 

will man aber auf Belarus kommen, wenn es keine Zeichen oder Schilder gibt, die einen 

Weg dorthin weisen? Wie will man aber direkt nach Belarus gelangen, wenn auch die 

Vielzahl der Bezeichnungen des Landes, die es beispielsweise im Deutschen oder 

Englischen mit Weißrussland, Weißruthenien, Belarus, Belorussland, Belarus oder 

Whiterussia gibt, nur das Vage, Ungenaue, Ungefähre, das dieses Land für den 

Außenstehenden beschreibt, nur noch mehr betonen? Nach Belarus kann einen deshalb 

wohl nur der Zufall oder das Schicksal bringen. Heute allerdings weiß man um die 

Existenz von Belarus. Ironischerweise dank des autokratischen Präsidenten Aleksander 

Lukaschenko (wr. Aljaksandr Lukaschenka), der Belarus seit 1994 mit harter Hand 

regiert und seine Heimat als „die letzte Diktatur Europas“ oder „Schandfleck Europas“ 

in der Welt bekannt gemacht hat. Bezeichnungen, die einem aber nicht gerade Lust 

machen, nach Belarus zu reisen. 

Auch mich führte der Zufall nach Belarus. Ein sehr mächtiger Zufall. Denn Belarus 

hat mich nie wieder losgelassen. 15 Jahre reise ich nun dorthin und ich werde nicht 

müde, mich für das unscheinbare Land am Rande Europas zu interessieren. Ich hatte 

mal die feste Überzeugung, dass man sich nicht in Länder verlieben kann. Zu abstrakt 

schien mir diese Vorstellung. Aber in Belarus, so kann ich heute sagen, habe ich mich 

verliebt. Nicht sofort, sondern sukzessive. Heute werde ich von einer großen Vorfreude 

gepackt, wenn ich dorthin reise. Ich spüre Begeisterung in mir aufsteigen, wenn ich 
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wieder einmal den hypnotisierenden Minsker Himmel sehe, der wie ein Meer über der 

Stadt schwebt. Natürlich ist dies auch eine Hassliebe, wenn ich sehe, wie unbedarft und 

ignorant das Land sich seiner letzten Kulturdenkmäler beraubt, sich so wenig um seine 

Kultur und Sprache sorgt und kümmert und die eigene Identität mit Füßen tritt. 

Wahrscheinlich muss man ein wenig masochistisch veranlagt sein, um sich mit 

Ländern, die das Schicksal wie eine Waschtrommel durchgerüttelt hat, zu beschäftigen. 

Dies ist ein Versuch zu ergründen, wie es zu dieser seltsamen Liebe gekommen ist.  

Wer nach Belarus reist, braucht Neugier, Abenteuergeist, einen langen Atem, 

Geduld und ein gutes Auge für den Unterschied und das Detail. Nur Weniges in Belarus 

ist offensichtlich. Belarus offenbart sich dem Reisenden nur sehr langsam.  Das Land 

war in seiner über 1000-jährigen Geschichte immer wieder Schauplatz von Krieg, 

Zerstörung, Vertreibung, Deportation, Terror und Genozid. Jede Form des Leids, das 

die europäische Geschichte kennt, hat seine traurige Spur in Belarus hinterlassen. 

Belarus, so kann man sagen, ist ein Dinosaurier-Abdruck europäischer 

Leidensgeschichte. Aber wer weiß das schon? Allein dem Zweiten Weltkrieg, zu dessen 

Ende Belarus regelrecht ausgelöscht war, ist jeder vierte Belarusse zum Opfer gefallen. 

Dörfer und Städte wurden vernichtet, die Juden, oft mehr als die Hälfte der 

Stadtbevölkerung, ermordet. Nachdem Stalin die Intelligenzija in den Dreißigern 

hingerichtet hatte, wurde der Rest der Elite im Krieg umgebracht.  Belarus war seiner 

Geschichte beraubt – und seiner Zukunft. Deswegen gibt es heute nur wenige Zeugen 

und Denkmäler, die einem etwas von der älteren Kultur und Geschichte des Landes 

erzählen könnten und an denen sich die Identität wie eine Klette empor ranken kann. 

Belarus kam vor seiner Unabhängigkeit im Jahr 1991 nie in den Genuss einer 

Eigenstaatlichkeit – bis auf eine kurze Episode im Jahr 1918. Es wurde fast immer von 

anderen beherrscht – und damit auch seine Geschichtsschreibung und Mythenbildung. 

Der ohnehin schwach ausgebildete, nur auf einer dünnen Schicht von Intelligenzlern 

und Enthusiasten begrenzte belarussische Nationalismus musste in der Hochzeit der 

Nationen in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts vor allem mit Polen und Russland 

konkurrieren und zog, wie der Politologe Waler Bulhakau gezeigt hat, aus 

verschiedenen Gründen den Kürzeren. Belarus hat in seiner Geschichte sehr häufig Pech 

gehabt. Auch deswegen hat der belarussische Künstler Artur Klinau (russ. Artur 

Klinow) sein Land des Öfteren „ein Land der Verlierer“ genannt. „Wer interessiert sich 
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schon für Verlierer“, sagt Klinau. „Verlieren ist einfach nicht sexy.“ Im heutigen 

Belarus ist deshalb vor allem das Erbe der letzten Beherrscher offensichtlich – das 

russisch-sowjetische. Jeder, der dorthin fährt, nimmt Belarus vor allem als 

„sozialistisches Freilichtmuseum“ und „irgendwie russisch geartetes Land“ wahr, 

dessen Bewohner nicht so recht zu wissen scheinen, wer sie sind. Beim Abriss des 

„Eisernen Vorhanges“, so scheint es, ist die belarussische Insel vergessen worden. 

Lukaschenko hat diesen Eindruck mit seiner Isolationspolitik und seinem Neo-

Sowjetismus nur noch verstärkt.  

Der deutsche Journalist Wolfgang Büscher schreibt in seinem Buch „Berlin-

Moskau: Eine Reise zu Fuß“, „Weißrussland“ sei „das komplizierteste Land der Welt“. 

Vielleicht stimmt das ja. Obwohl Komplexität doch immer nur eine Frage der 

Perspektive ist. Ein wenig ärgerlich ist dieser Satz trotzdem. Ärgerlich, weil man 

Belarus sehr häufig mit negativen Assoziationen versieht: Sowjetunion, Tschernobyl, 

Diktatur. In Belarus scheint eine Katastrophe die nächste zu jagen. Viele halten Belarus 

für politisch krank, anachronistisch, öde, ja sogar finster. Und wer will schon ein Land 

kennenlernen, das in unserer Wahrnehmung vor allem kompliziert und katastrophal ist?  

Sicher, Belarus ist nicht einfach. Wenn man sich Belarus als einen Menschen mit 

Eigenschaften vorstellen würde, wäre Belarus ganz sicher ein junger Zauderer, 

phlegmatisch, unentschlossen, unsicher, wenig selbstbewusst. Ein Land, wenn man so 

will, in der Dauerpubertät, auf der Suche nach einer „eigenen“ Geschichte, einer 

„eigenen“ Identität zwischen einem russisch-sowjetischen und einem ost-

mitteleuropäischen Erbe, zwischen West- und Osteuropa. Ein Land in einem schwer 

definierbaren Übergangsprozess, das schlecht versteht, was es ist, wo es herkommt und 

nicht wirklich weiß, wohin es will. „Belarus braucht einen Psychiater“, hat eine gute 

Freundin in Minsk einmal zu mir gesagt. „Es ist nicht so, dass wir nicht wissen, wer wir 

sind. Es ist vielmehr so, dass wir nicht akzeptieren, wer wir sind.“ 

Vielleicht ist es mit Ländern wie mit Menschen. Man umgibt sich lieber mit denen, 

die sich ihrer sicher sind, die ihren Platz gefunden haben, die wissen, wer sie sind und 

was sie wollen. Die Zweifler sind nicht gern gesehen, weil sie ihr Gegenüber selber zum 

Zweifeln zwingen und zum Sich-in-Frage-Stellen. Mit den Zweiflern fühlt man sich 

eher unwohl. So ist es mit Belarus. Je häufiger man nach Belarus reist, desto mehr 

bemerkt man, wie sehr Belarus an einem selbst nagt – mit seinem schwer definierbaren 
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Zustand. Es kratzt auch an der eigenen Identität. Belarus wirft viele Fragen auf, ohne 

einfache Antworten geben zu können. Wobei es selbstredend auf solch komplexe 

Gebilde wie Länder und Staaten nie einfache Antworten geben kann. Aber der Mensch 

sehnt sich nach einer Scheinwelt aus einfachen Antworten, die ihn krisensicher durch 

das Leben führen. Und Belarus ist eines der Länder, die sich einer Scheinwelt und 

Stereotypisierung am heftigsten verweigern.  

Ein Bekannter, der mir vor dem Studium der Slawistik und Osteuropäischen 

Geschichte das kyrillische Alphabet beigebracht hatte, spielte mein Schicksal. Er hatte 

meine erste Reise nach Belarus organisiert. Weil er als Dolmetscher über Kontakte zum 

Minsker Kinderkrankenhaus verfügte, wo ich ein Praktikum machen konnte. Um mein 

Russisch zu verbessern. So kam es, dass ich 1995 erstmals nach Belarus reiste. Es war 

ein heißer Sommer. Ich fuhr mit dem Bus, um die lange Strecke von Köln nach Minsk 

besser als das erleben zu können, als was ich mir diese Fahrt vorstellte: als eine Reise in 

eine andere Welt. Bereits im Bus lernte ich von den jungen Belarussen die ersten 

russischen Schimpfwörter. Wir tranken Bier und lachten zusammen auf den damals 

noch sehr holprigen belarussischen Straßen. Ich weiß noch, mit was für einer fiebrigen 

Aufregung und Erwartung ich meinem ersten ex-sowjetischen Land begegnete. Ich 

wusste nicht viel über die ersten stürmischen Jahre der national-demokratischen 

Öffnung und der wirtschaftlichen Krise, die Belarus zwischen 1991 und 1994 erlebt 

hatte. Aber ich kann mich noch gut an das Gewusel auf den Minsker Straßen erinnern. 

Es gab unzählige Kioske, die als kleinste ökonomische Einheiten eines sich 

entwickelnden freien Marktes die Straßen der Hauptstadt besetzt hatten und mit ihren 

bunten Produkten einen frischen, grellen Kontrast zu den grau-braunen Beton-

Landschaften der Minsker Schlafstädte darstellten. Minsk schien mir eine vitale Stadt 

zu sein. Der Sommer brachte die Hauptstadt und seine Parks und Grünanlagen zum 

Strahlen. Die Sonne tauchte die gelben Stalin-Bauten in ein mediterranes Orange. Wer 

schon einmal im Winter in der belarussischen Hauptstadt war, kennt den 

überwältigenden Unterschied, den das winterliche im Vergleich zum sommerlichen 

Minsk vermittelt. Sicher ist Minsk nicht Paris oder St. Petersburg. Dennoch hat die fast 

1000 Jahre alte Stadt ihre untrüglichen Reize, die bis dato wohl am besten in Artur 

Klinaus Buch „Sonnenstadt der Träume“ beschrieben worden sind. 
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Sehr schnell traf ich auf sehr herzliche Menschen, die schon auf mich gewartet zu 

haben schienen. Denn so empfingen sie mich. Mit offenen Armen, gedeckten Tischen 

und vollen Gläsern. Wer nach Belarus reist, wird willkommen geheißen. Die Belarussen 

freuen sich über Reisende und Gäste. Man kommt sich immer vor wie der erste 

Reisende, der sich in die „unbekannte Mitte Europas“ gewagt hat. Und wenn man das 

Land und seine Menschen verlässt, lässt es einen nicht mehr los. Wahrscheinlich damit 

man nicht vergisst, wie einsam und unerkannt die Belarussen am Rande Europas leben. 

Bei einem Besuch in Brest habe ich einmal einen Priester einer dortigen Unierten 

Kirche kennengelernt. Der gebürtige Russe, der aber schon seit über 20 Jahren in 

Belarus lebte, sagte mir: „Die Belarussen sind wirklich ein sehr einsames Volk. Weißt 

du warum? Niemand lacht über sie. Es gibt keine Witze, die ihre Nachbarn über sie 

erzählen. Nur Belarussen können über Belarussen lachen. Es ist, als würden sie nicht 

existieren.“ 

Meine neuen Bekannten waren zumeist Studenten, die sich wie ich für Rockmusik 

interessierten. Wir tranken zusammen, fuhren aufs Land, durchstreiften gemeinsam die 

Wiesen, Wälder und Felder, genossen unsere Jugend an den Ufern des Naratsch-Sees 

(russ. Narotsch). Ich erlebte meine erste belarussische Entenjagd an einem abgelegenen 

Fluss, zu der wir in einem alten, voll bepackten Lada ruckelten. Ich auf dem Rücksitz 

zwischen Gewehren und Verpflegung eingequetscht und glückselig berauscht auf die 

immer gerade Straße starrend, während der russische Barde Wladimir Wysotzki aus den 

Lautsprechern krächzte. So fuhren wir dem belarussischen Horizont entgegen, 

schweigend, melancholisch verharrend in der Gegenwärtigkeit der belarussischen 

Landschaft, die unsere Fahrt wie ein Seidentuch umwehte. In Belarus habe ich einige 

der schönsten Sommer erlebt. Deswegen ist Belarus in meiner Erinnerung vor allem ein 

sommerliches Land, das nach frisch gemähtem Heu, Birken, Apfelbäumen und 

Schaschlik duftet.  

Meine neuen Freunde gefielen mir. Sie waren offen, interessiert und hatten einen 

erschlagenden Humor. Und das, obwohl sich das belarussische Leben in jener Zeit von 

der einen auf die andere Sekunde verändern konnte. Weil die Belarussen auch in ihrer 

bewegten Geschichte derart häufig zum Spielball des Schicksals geworden waren, 

schienen sie mir auch demütiger und vor allem gelassener gegenüber dem Leben zu 

sein. Mir gefielen die schrägen, vom Leben gezeichneten Biografien der Menschen, die 
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mir interessanter erschienen als unsere geradlinigen, wohlstandsverwöhnten 

Lebenswege im Westen. Niemand sah in mir den reichen Westler oder Touristen. Wir 

zogen durch die nächtlichen Straßen von Minsk, in denen es damals noch sehr wenige 

Cafés und Kneipen gab, saßen in Parks, unterhielten uns so, wie wir es am besten 

konnten. Ich in gebrochenem Russisch. Wadim, Sascha und Saweli in gebrochenem 

Deutsch beziehungsweise Englisch. Nicht irgendein Wissen, nicht irgendwelche 

Assoziationen, sondern meine Freunde und Bekannten bildeten in jener Zeit mein 

Belarus.  

Mir gefiel das Leben in Belarus, das deftige Essen und auch die harten Getränke. 

Und es gefiel mir, mehrmals im Jahr meinen erstaunten Eltern und deutschen Freunden 

verkünden zu können, dass ich mich wieder einmal nach Belarus aufmachen würde. In 

ein Land, das üblicherweise keine Bilder, keine Wörter in den Köpfen hervorrief. Ein 

Niemands-Land, das in gewisser Weise „mein Land“ war, weil ich es entdecken konnte 

und von meinen Reisen in Deutschland berichten konnte, ohne dass alle mit den Köpfen 

nickten, um zu bedeuten, dass sie das alles schon gesehen und gehört hätten. Manchmal 

kam ich mir vor wie ein James Cook, wenn auch ein sehr kleiner, der bei der Suche 

nach Neuland auf Belarus gestoßen war. Neuland, das ich nun beschreiben konnte – als 

einer der ersten Menschen. Wer nach Belarus reist, hat keine Vorbilder. Er findet keine 

ausgetretenen Wege vor, sondern betritt neue Wege. Belarus war exotisch. Und in 

gewisser Weise war es sogar exotischer als Vietnam. Nicht etwa, weil die belarussische 

Kultur derart fremd war, sondern weil es in Europa lag, einen großen Katzensprung, 

rund 900 Kilometer von Berlin entfernt – ein gänzlich unbekanntes, ja unsichtbares 

Land.   

Mein historisches Interesse für Osteuropa war früh geweckt worden. Eben weil man 

als junger West-Deutscher wenig wusste über die Länder jenseits des „Eisernen 

Vorhanges“, der Europa seit dem Zweiten Weltkrieg teilte. In der Schule hatte man vor 

allem von Peter dem Großen, von der Russischen Revolution, von Lenin und Stalin 

gehört. Mein Vater hatte mein Interesse an der Geschichte immer gefördert, zwar nicht 

durch intellektuelle Belehrungen, aber durch seine Liebe für Burgen, Schlösser und 

Schauplätze der beiden Weltkriege. Ich weiß noch, wie ich mich in den Achtzigern 

häufig gefragt habe, was sich hinter dem riesigen geheimnisvollen altrosa-farbenem 

Fleck, der die Sowjetunion auf der Landkarte der ARD-Tagesschau darstellte, verbarg. 
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Meine Tante war Mitte der Achtziger in der Sowjetunion gewesen und hatte dort auf 

ihrer Reise „armen Kindern“, wie sie erzählte, Kugelschreiber geschenkt und den ein 

oder anderen Wodka getrunken. Viel mehr wusste ich nicht über die ehemaligen Länder 

der Sowjetunion. Belarus nahm auch ich wie viele West-Europäer lediglich als ein post-

sowjetisches Land und russisches Anhängsel wahr. Die gewaltigen neo-klassizistischen 

Gebäude entlang des Franzyschak Skaryna-Prospektes in Minsk, die ich während 

meiner ersten Reisen sah, die endlosen Trabantenstädte, die wilden Kolchosen, die 

vielen Denkmäler, die dem Zweiten Weltkrieg gewidmet waren, die alte Puschkin 

rezitierende Wächterin in dem Studentenwohnheim, das ich während meines 

Aufenthaltes in Minsk bewohnte, schienen mich in meinem törichten Wissen zu 

bestärken. Wie selbstverständlich fragte ich mich nicht, welche Geschichte Belarus vor 

der Zeit der Sowjetunion gehabt haben könnte. Belarus, so schien es mir, war 

zusammen mit der Sowjetunion vom Himmel gefallen.  

Wie viele Reisende, die zum ersten Mal nach Belarus kommen, habe ich so zunächst 

das offensichtliche sowjetische bzw. das russischsprachige Belarus wahrgenommen. 

Meine Freunde sprachen Russisch, hörten russische Musik, kauften auf Russisch ein, 

erzählten sich russische Witze. Die Menschen auf den Straßen sprachen Russisch, 

Lukaschenko sprach Russisch – wenn auch ein schlechtes. Ich hatte zwar davon gehört, 

dass es eine belarussische Sprache gab. Aber die schien mir vor allem ein Fall für 

Sprachwissenschaftler, Straßenschilder und alte Frauen zu sein. Dass jemand 

Belarussisch sprechen sollte, kam mir aus einem unerfindlichen Grund absurd vor. 

Seltsamerweise bin ich damals auch nie wirklich auf die Idee gekommen, meine 

Freunde zu fragen, ob sie denn auch Belarussisch sprachen. So selbstverständlich war es 

für mich, dass Belarus als vermeintliches „Brudervolk der Russen“ doch eigentlich 

immer ein Teil Russlands bzw. der Sowjetunion gewesen sein musste. Wie mir später 

erst aufging, hatte die sowjetische Ideologie nicht nur die eigenen Menschen 

entscheidend beeinflusst, sondern auch mich, einen jungen West-Deutschen, der fernab 

der Sowjetunion und ihres unmittelbaren Einflussbereiches in der Nähe der 

holländischen Grenze bei Aachen aufgewachsen war. Außerdem haben das 

transatlantische Bündnis, die kulturelle West-Orientierung der Bundesrepublik, die 

Propaganda des Kalten Krieges und jahrhundertealte Ressentiments dazu geführt, dass 

man all die „Übergangslandschaften“ Ost- und Mitteleuropas vergaß – die quirligen, 
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geheimnisvollen multi-kulturellen und -konfessionellen Welten, wie sie beispielsweise 

die Schriftsteller Joseph Roth oder Bruno Schulz in ihren Romanen beschrieben haben 

und wie sie in den vergangenen Jahren von Schriftstellern wie Andrej Stasiuk oder Jurij 

Andruchowytsch wiederentdeckt werden. Welten, die in Litauen, Polen und der Ukraine 

aufgegangen sind. Auch Belarus ist Teil dieser vergessenen und ignorierten 

europäischen Welt, eines kulturellen Schmelztiegels, der von Belarussen, Russen, 

Polen, Litauern, Ukrainern, Juden und Tataren belebt wurde. Bei der Gründung der 

Belarussischen Sozialistischen Republik im Jahr 1919 wurde dieser Multi-Ethnizität 

noch Rechnung getragen. Denn als Staatssprachen wurden Polnisch, Belarussisch, 

Jiddisch und Russisch festgelegt. Vielleicht wäre es heute deshalb klüger, die 

Geschichte von Belarus nicht als eine Nationalgeschichte sondern als die Geschichte 

eines europäischen Kulturraumes zu schreiben. Damit würde man auch dem Umstand 

genügen, dass die heutigen Grenzen des belarussischen Staates nur sehr vage Erkenntnis 

darüber liefern, in welchem Raum sich „belarussische“ Geschichte zugetragen hat.  

Eine Mischung aus Ignoranz, Arroganz, Gleichgültigkeit, Angst und Misstrauen 

prägen bis heute die Haltung west-europäischer Länder gegenüber Mittel- und 

Osteuropa. Wie hatte Konrad Adenauer gesagt? „Hinter der Elbe beginnt die asiatische 

Steppe.“ Der renommierte Historiker Hans-Ulrich Wehler hat um die Jahrtausendwende 

mehrmals erklärt, dass „Weißrussland, die Ukraine, und Russland nie zu Europa gehört“ 

hätten. Ich habe mich häufig gefragt, warum deutsche Intellektuelle und 

Betroffenheitsverwalter, die sich gern und häufig zu Menschenrechtsverletzungen und 

Demokratiedefiziten in China oder Russland äußern, sich nie über das Lukaschenko-

Regime echauffierten. Zumindest ist mir kein Ausruf der Empörung von Günter Grass 

und Co. in Erinnerung geblieben. Gelegenheiten dies zu tun, hat es während der 

Herrschaft Lukaschenkos ausreichend gegeben. Und immerhin, so will man meinen, 

liegt Belarus ja in Europa und nicht hinter dem Mond. Wahrscheinlich ist es aber so, 

dass gerade für die Generation der älteren Westeuropäer die Sowjetunion und ihr 

einstiger Raum als diffuse politisch-kulturelle Einheit immer noch besteht. So erinnere 

ich mich an einen Artikel des Dramatikers Rolf Hochhuth in der Frankfurter 

Rundschau, in dem er den Ukrainern vorhielt, dass sie doch immer schon Russen 

gewesen seien. Und wie peinlich war es mir, als meine belarussischen Freunde 

deutschen Journalisten immer wieder erklären mussten, warum sie nicht Russisch, 
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sondern ihre eigene Sprache sprechen wollten. Nicht selten wurde ihnen dann ein 

radikaler Nationalismus unterstellt. Wie absurd! Man legt offensichtlich nur widerwillig 

die russozentrische Brille ab, mit der wir jahrzehntelang auf Mittel- und Osteuropa 

geschaut haben. Man gewöhnt sich nur langsam an die neue Landkarte mit all ihren 

neuen Staaten und Kulturen und ihrem schweren historisch-politischen Erbe.  

Nach meinem ersten Besuch reiste ich jedes Jahr nach Belarus, häufig sogar 

zweimal jährlich. Belarus wurde zu meinem Hobby, dann zu meiner Leidenschaft. Im 

Sommer 1997 sollte sich mein Bild von Belarus schließlich grundlegend verändern. 

Mein Freund Wadim hatte mich eines Morgens auf den Besuch seines Schwagers 

vorbereitet. „Der wird dich gleich abholen. Er will dir was zeigen. Schau selbst, was er 

für einer ist.“ Wadims Worte klangen geheimnisvoll und mysteriös. Ein paar Stunden 

später stand ein kleiner Mann mit lustigen Augen und einer markanten Nase vor der 

Tür. Er sagte: „Hallo. Ich bin Igor und ich mache dich nun mit einem anderen Belarus 

bekannt.“ Igor war vielleicht 40 Jahre alt, er hatte als Ingenieur in der Uhren-Fabrik von 

Minsk gearbeitet und hatte, wie so viele nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion, 

sein eigenes Geschäft gegründet. „Import-Export“ wie er sagte. Er wurde mein Lehrer 

für belarussische Geschichte und Kultur, er öffnete mir die Augen für den „Archipel 

Belarus“ (Walentin Akudowitsch, wr. Waljanzyn Akudowitsch), der in dem 

russischsprachigen Meer von Belarus existierte. 

Mit Igors klapprigem Lada-Kombi fuhren wir in die Randbezirke von Minsk, in das 

Wäldchen Kurapaty (russ. Kuropaty). Dort hatte ein Team von Archäologen unter 

Leitung des späteren national-konservativen Politikers Sjanon Pas’njak im Jahr 1988 

Massengräber untersucht. Bis zu 100.000 Belarussen waren dort zwischen den hohen 

Kiefern in den Jahren 1937 bis 1941 vom sowjetischen NKWD erschossen worden – 

vor allem Mitglieder der Intelligenz, die Generation der Belarussen, die bis Ende der 

Zwanziger, bevor Stalin der nationalen Kulturpolitik ein Ende machte, enthusiastisch 

für ihre Kultur eingetreten war. Pas’njaks Entdeckung löste eine Welle der Wut und 

Empörung in Belarus aus, hatten die sowjetischen Machthaber doch stets erklärt, dass in 

den Gräbern Opfer der Nazi-Okkupation lagen. Für so manchen Belarussen war jene 

furchtbare Entdeckung ein Erweckungserlebnis. „Für mich war die Entdeckung der 

Gräber ein Schock“, sagte Igor. „Nicht weil ich glaubte, dass die Sowjetunion ein tolles 

Land war. Den Glauben hatte ich eigentlich nie. Aber ich hatte plötzlich ein Gefühl der 



 11 

Verpflichtung, mich für mein Land und meine wahre Geschichte interessieren zu 

müssen. Damit so etwas nicht wieder geschieht. In der Sowjetunion haben wir ja nichts 

über uns gelernt. Da hieß es nur, dass wir sozialistische Menschen seien und Russisch 

sprechen sollten.“ Der Ausflug zu diesem grausigen Ort und Igors enthusiastisches 

Erzählen hatten an meinem Interesse und meiner Neugier gerüttelt – für ein Land, das 

nur wenig über sich selbst zu wissen schien.  

Fortan verbrachte ich viel Zeit mit Igor und seiner Familie, in der vor allem 

Belarussisch gesprochen wurde. Mit Igor reiste ich durch Belarus, und ich weiß noch, 

welch große Augen ich machte, als ich das Renaissance-Schloss von Mir oder den 

barocken Palast der Radziwills in Njaswisch (russ. Neswisch) erblickte. Ich erfuhr, dass 

viele belarussische Städte in der Vergangenheit zu einem großen Teil jüdisch geprägt 

waren, dass selbst Minsk das Magdeburger Stadtrecht besessen hatte. Dass Franzyschak 

Skaryna, ein weitgereister Intellektueller und Gelehrter im Zeitalter der Renaissance, 

der erste Buchdrucker der Slawen gewesen war. Ich lernte, dass es tatsächlich einen 

Unterschied machte, ob man sich mit den Augen eines Russisch- oder 

Belarussischsprachigen in Minsk oder eben Mensk bewegte – weil man tatsächlich zwei 

verschiedene Städte erleben konnte. Einen Umstand, den der Musiker Ljawon Wol’ski 

für seine Band „N.R.M.“ in dem Lied „Mensk-Minsk“ beschrieben hat. Igor und ich 

fuhren nach Nawahrudak (russ. Nowogrudok), einer Kleinstadt, die im 13. Jahrhundert 

die Hauptstadt des Großfürstentums Litauen gewesen war. Ich erfuhr, dass dies die 

Heimat des Dichters Adam Mickiewicz war, der in Polen als Nationaldichter verehrt 

wird, der aber auch von Litauern und Belarussen als einer der ihren beansprucht wird. 

Mickiewicz stammte aus der belarussischen Schljachta, dem Landadel der 

Rzespospolita, zu der viele der heutigen belarussischen Gebiete gehörten. Als Vertreter 

seines Standes sprach und schrieb er selbstverständlich Polnisch, konnte mit aller 

Wahrscheinlichkeit aber auch Belarussisch. Ganz einfach, weil dies die Sprache der 

Landbevölkerung war, deren Zugehörige sich zu aller Verwirrung nicht „Belarussen“ 

nannten, sondern „Litwiny“ oder „Litauer“. Mickiewicz´ Epos „Pan Tadeusz“ eröffnet 

mit den Zeilen „Litauen, mein Vaterland“. War Mickiewicz aber nun Pole, Litauer oder 

Belarusse? Wahrscheinlich war er von allem etwas. Allerdings hat Mickiewicz wohl 

kaum in unseren klar abgesteckten nationalen Kategorien gedacht. Er war, wie zu seiner 

Zeit üblich, mehrsprachig. Die Sprache war zu jener Zeit nicht Ausdruck eines national 
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umrissenen Kulturraumes. Sie war eher Ausdruck von sozialen und konfessionellen 

Identitäten, die man nach Anlässen entsprechend wechseln konnte. Zudem meinte 

Mickiewicz mit seinem „Litauen“ nicht den Staat Litauen, den wir heute kennen. Mit 

„Litauen“ oder „Litwa“ bezeichnete der Dichter im engeren Sinn seine Heimat und im 

weiteren Sinn jenen westlichen Teil des „Großfürstentums Litauen“, das seit 1386 in 

einer Union mit dem Königreich Polen sukzessive aufgegangen war. Das Polnische 

bildete Sprache und Kultur der adligen Elite dieses gewaltigen Staatswesens, das der 

1795 geborene Mickiewicz allerdings nie erlebt hatte. Mit den Teilungen Polens war 

seine Heimat an das russische Zarenreich gefallen, sein „Litauen“ blieb eine Sehnsucht, 

ein Traum. Mit Hilfe seiner Sprache, dem Polnischen, versuchte Mickiewicz diese 

Heimat zurückzuerlangen und ebnete somit den Weg zum polnischen Nationalismus. 

Als mir Igor all diese komplexen Zusammenhänge zu erläutern versuchte, rauchte mir 

der Kopf. Aber diese Überlagerung von Identitäten und Kulturen wurmt und quält mich 

bis heute. Unsere national gezimmerten Schubladen-Gehirne scheinen für solche 

Phänomene nicht geschaffen zu sein. Eine Lösung für die vertrackten Grundlagen der 

belarussischen Identität zu finden, kam mir lange Zeit vor wie die Suche nach einer 

geheimen Weltformel. 

All dies waren für mich echte Entdeckungen. Offensichtlich hatte Belarus eine 

Geschichte, die von der Gegenwärtigkeit des Russischen und Sowjetischen verdeckt 

wurde. Eine Geschichte, die mir nahe war und die Teil der europäischen Identität war. 

Eine Geschichte, die vom Lukaschenko-Regime verachtet und bekämpft wurde. Ich 

begann fieberhaft Informationen über diese verschüttete Geschichte zu sammeln. Das 

war gar nicht leicht, weil es nicht viele Informationen gab und man die Buchhandlungen 

und Orte in Minsk kennen musste, wo man die Bücher kaufen konnte, die nicht nur die 

„sowjetische“ Interpretation der belarussischen Geschichte zum Thema hatten. Bei jeder 

neuen Entdeckung hatte ich aber das erhebende Gefühl, mein Belarus-Puzzle ein Stück 

weit vervollständigen zu können. Nicht nur mein Belarus-Puzzle, sondern auch ein 

europäisches Puzzle. Denn Belarus war nicht nur durch das Leid, das die europäische 

Geschichte über den belarussischen Kulturraum gebracht hatte, mit Europa verbunden, 

sondern auch durch alte Handelswege, durch Ideen oder persönliche und 

verwandtschaftliche Beziehungen. Ich staunte beispielsweise sehr, als mir der 

belarussische Rockstar Ljawon Wol’ski erklärte, dass er deutsche Wurzeln habe. Seine 
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Familie sei vor 300 Jahren in das Baltikum ausgewandert. Von dort nach Petersburg 

und schließlich nach Minsk. Wol’skis Großvater hatte noch Friedrich mit Vatersnamen 

geheißen. Diese Verbindungen waren dem alten Europa, das der Zweite Weltkrieg mit 

seinen verheerenden Folgen vernichtet hatte, geläufig. Mir waren sie es nicht mehr. 

Deswegen war ich ob solcher Entdeckungen so verwundert.  

1998 traf ich schließlich Sjarhej Sacharau, einen Studenten, der Konzerte für 

belarussischsprachige Bands und Musiker organisierte. Ich wusste damals noch nicht, 

dass es in Belarus eine subkulturelle Szene gab. Eben weil ich noch niemanden 

getroffen hatte, der mir davon hätte berichten können. Sjarhej war so jemand, ein 

quirliger Schlacks mit vielen Ideen. Er nahm mich mit in die Kleinstadt Maladsetschna 

(russ. Molodetschno), unweit von Minsk. An diesem Tag sah ich mein erstes 

Rockkonzert in Belarus – mit Bands, die auf Belarussisch sangen. Rund 2000 

Jugendliche tanzten, jubelten, sangen, bis die örtliche Miliz den Stecker zog und das 

Konzert für beendet erklärte. Soweit ich mich erinnern kann, weil der Sänger von der 

Band „Bes Bileta“ „Fuck Lukaschenko“ in die Menge gerufen hatte. Wital 

Supranowitsch, der Mitstreiter von Sjarhej, war darauf verhaftet worden. Genau wie 

eine Reihe anderer Jugendlicher, die die Polizisten teilweise an den Haaren aus der 

Masse schleiften. Sjarhej, seine Freunde und ich marschierten daraufhin zur Miliz-

Station, um zu erfahren, was mit den Verhafteten passieren würde. Allerdings erfuhren 

wir nur von einem dicklichen, offensichtlich angetrunkenen Polizei-Chef, dass „alle 

wegen Satanismus“ verhaftet worden seien. Von dem Mut und der Bestimmtheit, mit 

der Sjarhej sein Recht bei der Miliz einforderte, war ich überwältigt. Mir dagegen, der 

mit solch extremen Situationen noch nie konfrontiert worden war, schlug das Herz vor 

Aufregung. Auch hatte mich die Energie, die Bands wie die Punk-Grunge-Formation 

N.R.M. auf der Bühne entfacht hatten, begeistert. In Belarus, stellte ich fest, war 

Rockmusik nicht nur Ausdruck einer kommerziellen Pose wie im Westen, sondern eine 

Haltung. Weil Belarus ein autokratisch regiertes Land war, hatten Bands wie Ulis, 

Krama oder Neuro Dsjubel etwas, für das sie sich einsetzen, für das sie kämpfen 

konnten: für ihre vom Lukaschenko-Staat de facto unterdrückte belarussische Sprache, 

für die Freiheit auf ein selbstbestimmtes Leben, für freie Meinungsäußerung oder für 

das Recht auf Widerstand. Wahrscheinlich war es letzten Endes die eigentlich schlichte 

Einsicht darüber, dass die Freiheiten, die wir im Westen genossen, nicht 
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selbstverständlich waren, die mich dazu trieb, mich noch intensiver mit Belarus und mit 

den Menschen zu beschäftigen, die ihre belarussische Heimat verändern wollten. Ich 

entdeckte, dass es neben der tumben Staatskultur, die das Russische und Sowjetische als 

eine leere Hülle für einen autoritären Staat favorisierte, eine sehr lebendige Parallelwelt 

gab. Eine zweite Welt, die zwar zahlenmäßig kleiner sein mochte als die Welt der 

Russischsprachigen, die aber vor Vitalität, Kraft, Energie und Überlebenswille strotzte. 

Als Journalist hatte ich mein Thema gefunden.  

Aus meiner über zehnjährigen Arbeit als Journalist weiß ich, dass es immer noch 

schwierig ist, ein belarussisches Thema an die Medien zu verkaufen, vor allem, wenn es 

nicht den gängigen Klischees entspricht. Aber es ist nicht mehr so schwierig wie es 

einmal war. Es gibt mittlerweile eine nicht zu unterschätzende Zahl an Belarus-

Interessierten und Osteuropa-Enthusiasten im deutschsprachigen Raum. Über 600 

deutsche NGOs haben Belarus zum Thema ihrer Arbeit gemacht. Sie alle fordern eine 

qualitativ-hochwertige Berichterstattung und Informationen über Belarus. Gleichzeitig 

sorgen sie dafür, dass Belarus im Sturm der großen Schlagzeilen und Politik nicht 

vergessen wird. Es gibt mittlerweile einschlägige geschichts- und 

politikwissenschaftliche Aufsätze und Bücher über Belarus. Es gibt gute Artikel und 

Berichte, zumindest in den Qualitätsmedien. Auch das war vor fünfzehn Jahren noch 

anders. Damals musste man gute deutschsprachige Informationen über Belarus noch 

wie Nadeln im Heuhaufen suchen. Die einzige deutschsprachige Monografie über 

Belarus war zu jener Zeit „Weißruthenien – Volk und Land“ von Eugen Freiherr von 

Engelhardt – aus dem Jahr 1943. 

Belarus ist ein europäischer Kulturschatz, der lohnt, dass man ihn birgt. Das Land 

hat einen der reichsten Märchen- und Legendenschätze unter den slawischen Völkern – 

und eine starke poetische Tradition, deren vielleicht sprachmächtigster Vertreter, Ryhor 

Baradulin, noch lebt. Es gibt eine spannende Literatur, die mit ihren Klassikern Jakub 

Kolas, Janka Kupala, Maksim Harezki, Uladsimir Karatkewitsch oder Wassil Bykau 

(russ. Wasil´ Bykow) ihren Platz in der europäischen Literatur verdient. Das 

Belarussische, mit seinen starken Einflüssen aus dem Baltischen, Polnischen, 

Ukrainischen, Russischen und Jiddischen, ist ein klarer Spiegel der historisch-

kulturellen Entwicklung des Landes. Eine Sprache, die vor allem in den vergangenen 

Jahren wieder zu neuer Lebenskraft gelangt ist.  
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Und dann diese herrliche Landschaft! Die ist sicher nicht so spektakulär wie die 

eines Grand Canyon in den USA oder der Fjordlands in Neuseeland. Dafür ist sie aber 

von einer Sanftheit und Harmonie geprägt, die einen wundern lässt, warum gerade diese 

Landschaft zum Schauplatz von so viel Leid und Tragik wurde. Belarus besitzt 

Hunderte Seen, die aus dem Weltall wie uralte Augen in die Gegenwart starren, hier 

liegt das Palessje (russ. Poles´je), die größte Moor- und Sumpflandschaft Europas, die 

auch die „Meere Herodots“ genannt wird und deren torfiger Duft einen bis in die 

Träume verfolgt. Und nirgends hängt der Himmel so hypnotisierend hoch wie hier, am 

Rande Europas. Wer die Faszination, die von Belarus ausgeht, verstehen will, muss nur 

nach Pinsk fahren, diese alte Stadt im Süd-Westen von Belarus. Eine freie Stadt, die 

immer in Blickweite Polens und der Ukraine lag, die in ihrer Geschichte häufig ihre 

Herren wechselte und in der wohl nicht zufällig der große polnische Reporter Richard 

Kapuczinski geboren wurde, ein Mann, der in seinem Leben einen scharfen Blick und 

eine klare Sprache für das Andere, für das Unterschied-machende Detail entwickelt hat. 

Eben weil er aus einer vielschichtigen Grenzregion stammte. Man sollte Wizebsk (russ. 

Witebsk) besuchen, wo Marc Chagall Ende des 19. Jahrhunderts als Moischa 

Sacharawitsch Schahalau geboren wurde. Eigentlich erinnert in der ost-belarussischen 

Stadt nichts mehr an die Zeit, als Wizebsk ein bedeutendes Handels- und Kunstzentrum 

war. Aber man kann dort das Geburtshaus Chagalls besuchen, ein altes Holzhaus am 

Rande der Stadt, in dem es leider keine einzige Originalarbeit Chagalls gibt und in dem 

selbst die Erinnerung an Chagall seltsam fremd und weit entfernt erscheint. So als 

gehöre sie nicht zu diesem Ort. Nirgendwo sonst bekommt man eine solche Ahnung 

davon, dass Belarus einerseits zum kulturellen Europa gehört, andererseits aber so weit 

von Europa entfernt ist. An Orten wie diesem scheint es, dass Belarus vor allem sich 

selbst sehr fremd ist.  

Es sind solche widersprüchlichen Orte, die den Belarus-Reisenden immer wieder 

anziehen, die neue Welten und neue Vorstellungen öffnen. Sie öffnen die Augen, nicht 

nur für das Leid, das die europäische Geschichte hervorgebracht hat, sondern auch für 

die nationalen Verwerfungen, die Brüche, die Narben, die Widersprüche, die kulturelle 

Vielschichtigkeit, das Neben- und Übereinander von Identitäten und Konfessionen, die 

Mehrsprachigkeit, die noch immer in den alten und neuen Grenz-Gebieten Europas 

besteht. „Der Reichtum Europas“, hat der Historiker Karl Schlögel geschrieben, 
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„bemisst sich nach seinen Übergangslandschaften.“ Belarus stellt die richtigen Fragen 

an die europäische Identität. Es kann erklären, was es bedeutet, Europäer zu sein. 

Deswegen bin ich fest davon überzeugt, dass mich Belarus zum Schriftsteller und 

letzten Endes auch zum Europäer gemacht hat.  
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