Wo bitte geht’s nach Belarus? — Meine Reisen in die unbekannteste Mitte Europas

von Ingo Petz

,»An den kalten Wellen der Diina war ich Byzantiner und hief Juri, doch in Krakau,
wohin es mich nach europdischem Wissen gezogen hatte, hiel3 ich lateinisch
Franzyschak. In Wahrheit aber war ich weder Juri noch Franzyschak, sondern ich
war der freie, unabhingige Geist, den ihr sucht, ein allgemein menschlicher Geist,
nur in weiiruthenischer Haut. Macht euch nach ihm auf die Suche!*

Franzischak Skaryna (1486-1541)

Wer zum ersten Mal nach Belarus reist, hat kaum eine Vorstellung davon, in was fiir
eine fantastische Welt er sich begibt. Im Sommer 1995 reiste auch ich zum ersten Mal
nach Belarus. Ich studierte damals Osteuropéische Geschichte und Slawistik und wollte
die russische Sprache dort lernen, wo sie gesprochen wurde. Von dem osteuropéischen
Land zwischen Warschau und Moskau wusste ich nicht viel. Eigentlich nur dies: die
Republik Belarus war ein sehr junger Staat, der wie viele ehemalige Sowjetrepubliken
1991 zu seiner Unabhéngigkeit gelangt war. Ich wusste nichts von der wunderbaren
Wald-, Weiden-, und Seen-Landschaft dieses in Europa zentral gelegenen Landes,
nichts von seiner bewegten, aufwiihlenden Geschichte und bunten Kulturlandschatt.
Nichts davon, dass Belarus die Heimat berithmter Personlichkeiten wie beispielsweise
Richard Kapuczinski, Marc Chagall, Adam Mickiewicz, Igor Strawinsky, Fjodor
Dostojewskij war — oder ihrer Vorfahren. Der erste israelische Priasident Chaim
Weizman und auch der aktuelle Prasident Israels, Shimon Peres, wurden auf
belarussischem Territorium geboren.

Ich konnte mir dieses Land beim besten Willen nicht vorstellen. Mit Belarus
assoziierte ich so gut wie nichts. Lediglich eine krude Mischung aus Sowjet-Kitsch und
-Gigantomanie, verrosteten Fabriken, schlechter Luft, Armeen von grauen Plattenbauten
und vielen KugelstoBerinnen. Ehrlich gesagt eine recht diinne Ausbeute fiir ein Land,

das geografisch gesehen eine sehr zentrale Lage in Europa einnimmt und mit fast zehn
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Millionen Einwohnern kein kleines Land ist. Eine Ausbeute, die nicht nur zeigt, dass
Belarus ein sehr junger Staat ist, sondern auch beweist, wie sehr wir in unserem Wissen
iiber Lander von nationalen Geschichtsschreibungen und nationalem Denken geprigt
sind. Belarus ist immer noch auf der Suche nach einer ,eigenen* Identitét, einer
,eigenen® Geschichtsschreibung. Ohne die hat es ein Land, das mit sich hadert, schwer,
von anderen Nationalstaaten als einer der ihren wahrgenommen zu werden. Das alte
torichte Urteil von Karl Marx und Friedrich Engels, die Belarussen zu den
»geschichtslosen Volkern* zdhlten, wiirden wohl auch heute noch viele unterschreiben.

Nach Italien, in die USA oder nach Frankreich reist man, weil man es will, weil man
es sich wiinscht, weil man sich vorstellen kann, wohin man reist. Weil man das
Kolosseum, New York oder den Eiffelturm sehen will. Weil man die freiheitsliebenden
Amerikaner und die leichtlebigen Franzosen kennen lernen will. Menschen brauchen
Stereotype, Zeichen und Assoziationen, um sich in der Welt orientieren zu kdnnen. Wie
will man aber auf Belarus kommen, wenn es keine Zeichen oder Schilder gibt, die einen
Weg dorthin weisen? Wie will man aber direkt nach Belarus gelangen, wenn auch die
Vielzahl der Bezeichnungen des Landes, die es beispielsweise im Deutschen oder
Englischen mit Weirussland, Weilruthenien, Belarus, Belorussland, Belarus oder
Whiterussia gibt, nur das Vage, Ungenaue, Ungefihre, das dieses Land fiir den
Aullenstehenden beschreibt, nur noch mehr betonen? Nach Belarus kann einen deshalb
wohl nur der Zufall oder das Schicksal bringen. Heute allerdings weil man um die
Existenz von Belarus. [ronischerweise dank des autokratischen Prisidenten Aleksander
Lukaschenko (wr. Aljaksandr Lukaschenka), der Belarus seit 1994 mit harter Hand
regiert und seine Heimat als ,,die letzte Diktatur Europas® oder ,,Schandfleck Europas*
in der Welt bekannt gemacht hat. Bezeichnungen, die einem aber nicht gerade Lust
machen, nach Belarus zu reisen.

Auch mich fiihrte der Zufall nach Belarus. Ein sehr méchtiger Zufall. Denn Belarus
hat mich nie wieder losgelassen. 15 Jahre reise ich nun dorthin und ich werde nicht
miide, mich fiir das unscheinbare Land am Rande Europas zu interessieren. Ich hatte
mal die feste Uberzeugung, dass man sich nicht in Linder verlieben kann. Zu abstrakt
schien mir diese Vorstellung. Aber in Belarus, so kann ich heute sagen, habe ich mich
verliebt. Nicht sofort, sondern sukzessive. Heute werde ich von einer gro3en Vorfreude

gepackt, wenn ich dorthin reise. Ich spiire Begeisterung in mir aufsteigen, wenn ich
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wieder einmal den hypnotisierenden Minsker Himmel sehe, der wie ein Meer iiber der
Stadt schwebt. Natiirlich ist dies auch eine Hassliebe, wenn ich sehe, wie unbedarft und
ignorant das Land sich seiner letzten Kulturdenkmaler beraubt, sich so wenig um seine
Kultur und Sprache sorgt und kiimmert und die eigene Identitit mit Fiien tritt.
Wahrscheinlich muss man ein wenig masochistisch veranlagt sein, um sich mit
Landern, die das Schicksal wie eine Waschtrommel durchgertittelt hat, zu beschéftigen.
Dies ist ein Versuch zu ergriinden, wie es zu dieser seltsamen Liebe gekommen ist.

Wer nach Belarus reist, braucht Neugier, Abenteuergeist, einen langen Atem,
Geduld und ein gutes Auge flir den Unterschied und das Detail. Nur Weniges in Belarus
ist offensichtlich. Belarus offenbart sich dem Reisenden nur sehr langsam. Das Land
war in seiner iiber 1000-jdhrigen Geschichte immer wieder Schauplatz von Krieg,
Zerstorung, Vertreibung, Deportation, Terror und Genozid. Jede Form des Leids, das
die europdische Geschichte kennt, hat seine traurige Spur in Belarus hinterlassen.
Belarus, so kann man sagen, ist ein Dinosaurier-Abdruck europédischer
Leidensgeschichte. Aber wer weill das schon? Allein dem Zweiten Weltkrieg, zu dessen
Ende Belarus regelrecht ausgeloscht war, ist jeder vierte Belarusse zum Opfer gefallen.
Dorfer und Stddte wurden vernichtet, die Juden, oft mehr als die Haélfte der
Stadtbevolkerung, ermordet. Nachdem Stalin die Intelligenzija in den Dreifligern
hingerichtet hatte, wurde der Rest der Elite im Krieg umgebracht. Belarus war seiner
Geschichte beraubt — und seiner Zukunft. Deswegen gibt es heute nur wenige Zeugen
und Denkmaéler, die einem etwas von der dlteren Kultur und Geschichte des Landes
erzdhlen konnten und an denen sich die Identitdt wie eine Klette empor ranken kann.

Belarus kam vor seiner Unabhidngigkeit im Jahr 1991 nie in den Genuss einer
Eigenstaatlichkeit — bis auf eine kurze Episode im Jahr 1918. Es wurde fast immer von
anderen beherrscht — und damit auch seine Geschichtsschreibung und Mythenbildung.
Der ohnehin schwach ausgebildete, nur auf einer diinnen Schicht von Intelligenzlern
und Enthusiasten begrenzte belarussische Nationalismus musste in der Hochzeit der
Nationen in der zweiten Hélfte des 19. Jahrhunderts vor allem mit Polen und Russland
konkurrieren und zog, wie der Politologe Waler Bulhakau gezeigt hat, aus
verschiedenen Griinden den Kiirzeren. Belarus hat in seiner Geschichte sehr hdufig Pech
gehabt. Auch deswegen hat der belarussische Kiinstler Artur Klinau (russ. Artur

Klinow) sein Land des Ofteren ,.ein Land der Verlierer* genannt. ,,Wer interessiert sich
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schon flir Verlierer”, sagt Klinau. ,,Verlieren ist einfach nicht sexy.“ Im heutigen
Belarus ist deshalb vor allem das Erbe der letzten Beherrscher offensichtlich — das
russisch-sowjetische. Jeder, der dorthin fahrt, nimmt Belarus vor allem als
,sozialistisches Freilichtmuseum® und ,,irgendwie russisch geartetes Land“ wahr,
dessen Bewohner nicht so recht zu wissen scheinen, wer sie sind. Beim Abriss des
,EBisernen Vorhanges®, so scheint es, ist die belarussische Insel vergessen worden.
Lukaschenko hat diesen Eindruck mit seiner Isolationspolitik und seinem Neo-
Sowjetismus nur noch verstérkt.

Der deutsche Journalist Wolfgang Biischer schreibt in seinem Buch ,,Berlin-
Moskau: Eine Reise zu FuB3®, ,,Weillrussland* sei ,,das komplizierteste Land der Welt*.
Vielleicht stimmt das ja. Obwohl Komplexitit doch immer nur eine Frage der
Perspektive ist. Ein wenig #rgerlich ist dieser Satz trotzdem. Argerlich, weil man
Belarus sehr haufig mit negativen Assoziationen versieht: Sowjetunion, Tschernobyl,
Diktatur. In Belarus scheint eine Katastrophe die ndchste zu jagen. Viele halten Belarus
fiir politisch krank, anachronistisch, 6de, ja sogar finster. Und wer will schon ein Land
kennenlernen, das in unserer Wahrnehmung vor allem kompliziert und katastrophal ist?

Sicher, Belarus ist nicht einfach. Wenn man sich Belarus als einen Menschen mit
Eigenschaften vorstellen wiirde, wére Belarus ganz sicher ein junger Zauderer,
phlegmatisch, unentschlossen, unsicher, wenig selbstbewusst. Ein Land, wenn man so
will, in der Dauerpubertit, auf der Suche nach einer ,eigenen” Geschichte, einer
seigenen™ Identitdt zwischen einem russisch-sowjetischen und emnem ost-
mitteleuropédischen Erbe, zwischen West- und Osteuropa. Ein Land in einem schwer
definierbaren Ubergangsprozess, das schlecht versteht, was es ist, wo es herkommt und
nicht wirklich weifl, wohin es will. ,,Belarus braucht einen Psychiater, hat eine gute
Freundin in Minsk einmal zu mir gesagt. ,,Es ist nicht so, dass wir nicht wissen, wer wir
sind. Es ist vielmehr so, dass wir nicht akzeptieren, wer wir sind.*

Vielleicht ist es mit Ldndern wie mit Menschen. Man umgibt sich lieber mit denen,
die sich ihrer sicher sind, die ihren Platz gefunden haben, die wissen, wer sie sind und
was sie wollen. Die Zweifler sind nicht gern gesehen, weil sie ihr Gegeniiber selber zum
Zweifeln zwingen und zum Sich-in-Frage-Stellen. Mit den Zweiflern fiihlt man sich
eher unwohl. So ist es mit Belarus. Je hdufiger man nach Belarus reist, desto mehr

bemerkt man, wie sehr Belarus an einem selbst nagt — mit seinem schwer definierbaren
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Zustand. Es kratzt auch an der eigenen Identitédt. Belarus wirft viele Fragen auf, ohne
einfache Antworten geben zu konnen. Wobei es selbstredend auf solch komplexe
Gebilde wie Lander und Staaten nie einfache Antworten geben kann. Aber der Mensch
sehnt sich nach einer Scheinwelt aus einfachen Antworten, die ihn krisensicher durch
das Leben fiihren. Und Belarus ist eines der Léander, die sich einer Scheinwelt und
Stereotypisierung am heftigsten verweigern.

Ein Bekannter, der mir vor dem Studium der Slawistik und Osteuropéischen
Geschichte das kyrillische Alphabet beigebracht hatte, spielte mein Schicksal. Er hatte
meine erste Reise nach Belarus organisiert. Weil er als Dolmetscher liber Kontakte zum
Minsker Kinderkrankenhaus verfligte, wo ich ein Praktikum machen konnte. Um mein
Russisch zu verbessern. So kam es, dass ich 1995 erstmals nach Belarus reiste. Es war
ein heiBer Sommer. Ich fuhr mit dem Bus, um die lange Strecke von K6Iln nach Minsk
besser als das erleben zu konnen, als was ich mir diese Fahrt vorstellte: als eine Reise in
eine andere Welt. Bereits im Bus lernte ich von den jungen Belarussen die ersten
russischen Schimpfworter. Wir tranken Bier und lachten zusammen auf den damals
noch sehr holprigen belarussischen Stralen. Ich weill noch, mit was fiir einer fiebrigen
Aufregung und Erwartung ich meinem ersten ex-sowjetischen Land begegnete. Ich
wusste nicht viel iiber die ersten stiirmischen Jahre der national-demokratischen
Offnung und der wirtschaftlichen Krise, die Belarus zwischen 1991 und 1994 erlebt
hatte. Aber ich kann mich noch gut an das Gewusel auf den Minsker Stralen erinnern.
Es gab unzidhlige Kioske, die als kleinste Okonomische Einheiten eines sich
entwickelnden freien Marktes die Straen der Hauptstadt besetzt hatten und mit ihren
bunten Produkten einen frischen, grellen Kontrast zu den grau-braunen Beton-
Landschaften der Minsker Schlafstddte darstellten. Minsk schien mir eine vitale Stadt
zu sein. Der Sommer brachte die Hauptstadt und seine Parks und Griinanlagen zum
Strahlen. Die Sonne tauchte die gelben Stalin-Bauten in ein mediterranes Orange. Wer
schon einmal im Winter in der belarussischen Hauptstadt war, kennt den
iberwiltigenden Unterschied, den das winterliche im Vergleich zum sommerlichen
Minsk vermittelt. Sicher ist Minsk nicht Paris oder St. Petersburg. Dennoch hat die fast
1000 Jahre alte Stadt ihre untriiglichen Reize, die bis dato wohl am besten in Artur

Klinaus Buch ,,Sonnenstadt der Traume* beschrieben worden sind.



Sehr schnell traf ich auf sehr herzliche Menschen, die schon auf mich gewartet zu
haben schienen. Denn so empfingen sie mich. Mit offenen Armen, gedeckten Tischen
und vollen Gliasern. Wer nach Belarus reist, wird willkommen geheiflen. Die Belarussen
freuen sich iiber Reisende und Géste. Man kommt sich immer vor wie der erste
Reisende, der sich in die ,,unbekannte Mitte Europas“ gewagt hat. Und wenn man das
Land und seine Menschen verlasst, lasst es einen nicht mehr los. Wahrscheinlich damit
man nicht vergisst, wie einsam und unerkannt die Belarussen am Rande Europas leben.
Bei einem Besuch in Brest habe ich einmal einen Priester einer dortigen Unierten
Kirche kennengelernt. Der gebiirtige Russe, der aber schon seit iiber 20 Jahren in
Belarus lebte, sagte mir: ,,Die Belarussen sind wirklich ein sehr einsames Volk. Weil3t
du warum? Niemand lacht iiber sie. Es gibt keine Witze, die ihre Nachbarn {iber sie
erzdhlen. Nur Belarussen konnen iiber Belarussen lachen. Es ist, als wiirden sie nicht
existieren.

Meine neuen Bekannten waren zumeist Studenten, die sich wie ich fiir Rockmusik
interessierten. Wir tranken zusammen, fuhren aufs Land, durchstreiften gemeinsam die
Wiesen, Wilder und Felder, genossen unsere Jugend an den Ufern des Naratsch-Sees
(russ. Narotsch). Ich erlebte meine erste belarussische Entenjagd an einem abgelegenen
Fluss, zu der wir in einem alten, voll bepackten Lada ruckelten. Ich auf dem Riicksitz
zwischen Gewehren und Verpflegung eingequetscht und gliickselig berauscht auf die
immer gerade Strafle starrend, wéhrend der russische Barde Wladimir Wysotzki aus den
Lautsprechern krachzte. So fuhren wir dem belarussischen Horizont entgegen,
schweigend, melancholisch verharrend in der Gegenwirtigkeit der belarussischen
Landschaft, die unsere Fahrt wie ein Seidentuch umwehte. In Belarus habe ich einige
der schonsten Sommer erlebt. Deswegen ist Belarus in meiner Erinnerung vor allem ein
sommerliches Land, das nach frisch gemidhtem Heu, Birken, Apfelbdumen und
Schaschlik duftet.

Meine neuen Freunde gefielen mir. Sie waren offen, interessiert und hatten einen
erschlagenden Humor. Und das, obwohl sich das belarussische Leben in jener Zeit von
der einen auf die andere Sekunde verdandern konnte. Weil die Belarussen auch in ihrer
bewegten Geschichte derart hdufig zum Spielball des Schicksals geworden waren,
schienen sie mir auch demiitiger und vor allem gelassener gegeniiber dem Leben zu

sein. Mir gefielen die schriagen, vom Leben gezeichneten Biografien der Menschen, die
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mir interessanter erschienen als unsere geradlinigen, wohlstandsverwohnten
Lebenswege im Westen. Niemand sah in mir den reichen Westler oder Touristen. Wir
zogen durch die nichtlichen Stralen von Minsk, in denen es damals noch sehr wenige
Cafés und Kneipen gab, salen in Parks, unterhielten uns so, wie wir es am besten
konnten. Ich in gebrochenem Russisch. Wadim, Sascha und Saweli in gebrochenem
Deutsch beziehungsweise Englisch. Nicht irgendein Wissen, nicht irgendwelche
Assoziationen, sondern meine Freunde und Bekannten bildeten in jener Zeit mein
Belarus.

Mir gefiel das Leben in Belarus, das deftige Essen und auch die harten Getrinke.
Und es gefiel mir, mehrmals im Jahr meinen erstaunten Eltern und deutschen Freunden
verkiinden zu konnen, dass ich mich wieder einmal nach Belarus aufmachen wiirde. In
ein Land, das tiblicherweise keine Bilder, keine Worter in den Kopfen hervorrief. Ein
Niemands-Land, das in gewisser Weise ,,mein Land‘ war, weil ich es entdecken konnte
und von meinen Reisen in Deutschland berichten konnte, ohne dass alle mit den Kopfen
nickten, um zu bedeuten, dass sie das alles schon gesehen und gehort héatten. Manchmal
kam ich mir vor wie ein James Cook, wenn auch ein sehr kleiner, der bei der Suche
nach Neuland auf Belarus gestoBen war. Neuland, das ich nun beschreiben konnte — als
einer der ersten Menschen. Wer nach Belarus reist, hat keine Vorbilder. Er findet keine
ausgetretenen Wege vor, sondern betritt neue Wege. Belarus war exotisch. Und in
gewisser Weise war es sogar exotischer als Vietnam. Nicht etwa, weil die belarussische
Kultur derart fremd war, sondern weil es in Europa lag, einen groflen Katzensprung,
rund 900 Kilometer von Berlin entfernt — ein génzlich unbekanntes, ja unsichtbares
Land.

Mein historisches Interesse fiir Osteuropa war frith geweckt worden. Eben weil man
als junger West-Deutscher wenig wusste iiber die Lander jenseits des ,,Eisernen
Vorhanges®, der Europa seit dem Zweiten Weltkrieg teilte. In der Schule hatte man vor
allem von Peter dem Grof3en, von der Russischen Revolution, von Lenin und Stalin
gehort. Mein Vater hatte mein Interesse an der Geschichte immer gefordert, zwar nicht
durch intellektuelle Belehrungen, aber durch seine Liebe fiir Burgen, Schlosser und
Schauplitze der beiden Weltkriege. Ich weil noch, wie ich mich in den Achtzigern
hiufig gefragt habe, was sich hinter dem riesigen geheimnisvollen altrosa-farbenem

Fleck, der die Sowjetunion auf der Landkarte der ARD-Tagesschau darstellte, verbarg.
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Meine Tante war Mitte der Achtziger in der Sowjetunion gewesen und hatte dort auf
ithrer Reise ,,armen Kindern®, wie sie erzdhlte, Kugelschreiber geschenkt und den ein
oder anderen Wodka getrunken. Viel mehr wusste ich nicht tiber die ehemaligen Lander
der Sowjetunion. Belarus nahm auch ich wie viele West-Européer lediglich als ein post-
sowjetisches Land und russisches Anhéngsel wahr. Die gewaltigen neo-klassizistischen
Gebdude entlang des Franzyschak Skaryna-Prospektes in Minsk, die ich wéhrend
meiner ersten Reisen sah, die endlosen Trabantenstddte, die wilden Kolchosen, die
vielen Denkmiler, die dem Zweiten Weltkrieg gewidmet waren, die alte Puschkin
rezitierende Wachterin in dem Studentenwohnheim, das ich wahrend meines
Aufenthaltes in Minsk bewohnte, schienen mich in meinem torichten Wissen zu
bestiarken. Wie selbstverstdandlich fragte ich mich nicht, welche Geschichte Belarus vor
der Zeit der Sowjetunion gehabt haben konnte. Belarus, so schien es mir, war
zusammen mit der Sowjetunion vom Himmel gefallen.

Wie viele Reisende, die zum ersten Mal nach Belarus kommen, habe ich so zundchst
das offensichtliche sowjetische bzw. das russischsprachige Belarus wahrgenommen.
Meine Freunde sprachen Russisch, horten russische Musik, kauften auf Russisch ein,
erzdhlten sich russische Witze. Die Menschen auf den Straflen sprachen Russisch,
Lukaschenko sprach Russisch — wenn auch ein schlechtes. Ich hatte zwar davon gehort,
dass es eine belarussische Sprache gab. Aber die schien mir vor allem ein Fall fiir
Sprachwissenschaftler, StraBenschilder und alte Frauen zu sein. Dass jemand
Belarussisch sprechen sollte, kam mir aus einem unerfindlichen Grund absurd vor.
Seltsamerweise bin ich damals auch nie wirklich auf die Idee gekommen, meine
Freunde zu fragen, ob sie denn auch Belarussisch sprachen. So selbstverstandlich war es
fiir mich, dass Belarus als vermeintliches ,,Brudervolk der Russen® doch eigentlich
immer ein Teil Russlands bzw. der Sowjetunion gewesen sein musste. Wie mir spiter
erst aufging, hatte die sowjetische Ideologie nicht nur die eigenen Menschen
entscheidend beeinflusst, sondern auch mich, einen jungen West-Deutschen, der fernab
der Sowjetunion und ihres unmittelbaren Einflussbereiches in der Néhe der
hollindischen Grenze bei Aachen aufgewachsen war. Auflerdem haben das
transatlantische Biindnis, die kulturelle West-Orientierung der Bundesrepublik, die
Propaganda des Kalten Krieges und jahrhundertealte Ressentiments dazu gefiihrt, dass

man all die ,,Ubergangslandschaften* Ost- und Mitteleuropas vergaB — die quirligen,
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geheimnisvollen multi-kulturellen und -konfessionellen Welten, wie sie beispielsweise
die Schriftsteller Joseph Roth oder Bruno Schulz in thren Romanen beschrieben haben
und wie sie in den vergangenen Jahren von Schriftstellern wie Andrej Stasiuk oder Jurij
Andruchowytsch wiederentdeckt werden. Welten, die in Litauen, Polen und der Ukraine
aufgegangen sind. Auch Belarus ist Teil dieser vergessenen und ignorierten
europdischen Welt, eines kulturellen Schmelztiegels, der von Belarussen, Russen,
Polen, Litauern, Ukrainern, Juden und Tataren belebt wurde. Bei der Griindung der
Belarussischen Sozialistischen Republik im Jahr 1919 wurde dieser Multi-Ethnizitét
noch Rechnung getragen. Denn als Staatssprachen wurden Polnisch, Belarussisch,
Jiddisch und Russisch festgelegt. Vielleicht wire es heute deshalb kliiger, die
Geschichte von Belarus nicht als eine Nationalgeschichte sondern als die Geschichte
eines europdischen Kulturraumes zu schreiben. Damit wiirde man auch dem Umstand
geniigen, dass die heutigen Grenzen des belarussischen Staates nur sehr vage Erkenntnis
dariiber liefern, in welchem Raum sich ,,belarussische* Geschichte zugetragen hat.

Eine Mischung aus Ignoranz, Arroganz, Gleichgiiltigkeit, Angst und Misstrauen
prigen bis heute die Haltung west-europdischer Lénder gegeniiber Mittel- und
Osteuropa. Wie hatte Konrad Adenauer gesagt? ,,Hinter der Elbe beginnt die asiatische
Steppe.* Der renommierte Historiker Hans-Ulrich Wehler hat um die Jahrtausendwende
mehrmals erklért, dass ,,Weilirussland, die Ukraine, und Russland nie zu Europa gehort*
hiatten. Ich habe mich haufig gefragt, warum deutsche Intellektuelle und
Betroffenheitsverwalter, die sich gern und hiufig zu Menschenrechtsverletzungen und
Demokratiedefiziten in China oder Russland duflern, sich nie iiber das Lukaschenko-
Regime echauffierten. Zumindest ist mir kein Ausruf der Empdrung von Giinter Grass
und Co. in Erinnerung geblieben. Gelegenheiten dies zu tun, hat es wihrend der
Herrschaft Lukaschenkos ausreichend gegeben. Und immerhin, so will man meinen,
liegt Belarus ja in Europa und nicht hinter dem Mond. Wahrscheinlich ist es aber so,
dass gerade flir die Generation der dlteren Westeuropder die Sowjetunion und ihr
einstiger Raum als diffuse politisch-kulturelle Einheit immer noch besteht. So erinnere
ich mich an einen Artikel des Dramatikers Rolf Hochhuth in der Frankfurter
Rundschau, in dem er den Ukrainern vorhielt, dass sie doch immer schon Russen
gewesen seien. Und wie peinlich war es mir, als meine belarussischen Freunde

deutschen Journalisten immer wieder erkliren mussten, warum sie nicht Russisch,
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sondern ihre eigene Sprache sprechen wollten. Nicht selten wurde ihnen dann ein
radikaler Nationalismus unterstellt. Wie absurd! Man legt offensichtlich nur widerwillig
die russozentrische Brille ab, mit der wir jahrzehntelang auf Mittel- und Osteuropa
geschaut haben. Man gewohnt sich nur langsam an die neue Landkarte mit all ihren
neuen Staaten und Kulturen und ihrem schweren historisch-politischen Erbe.

Nach meinem ersten Besuch reiste ich jedes Jahr nach Belarus, hiufig sogar
zweimal jéhrlich. Belarus wurde zu meinem Hobby, dann zu meiner Leidenschaft. Im
Sommer 1997 sollte sich mein Bild von Belarus schlieBlich grundlegend verdndern.
Mein Freund Wadim hatte mich eines Morgens auf den Besuch seines Schwagers
vorbereitet. ,,Der wird dich gleich abholen. Er will dir was zeigen. Schau selbst, was er
fiir einer ist.“ Wadims Worte klangen geheimnisvoll und mysteriés. Ein paar Stunden
spater stand ein kleiner Mann mit lustigen Augen und einer markanten Nase vor der
Tir. Er sagte: ,,Hallo. Ich bin Igor und ich mache dich nun mit einem anderen Belarus
bekannt.* Igor war vielleicht 40 Jahre alt, er hatte als Ingenieur in der Uhren-Fabrik von
Minsk gearbeitet und hatte, wie so viele nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion,
sein eigenes Geschift gegriindet. ,,Import-Export™ wie er sagte. Er wurde mein Lehrer
fiir belarussische Geschichte und Kultur, er 6ffnete mir die Augen fiir den ,,Archipel
Belarus®“ (Walentin Akudowitsch, wr. Waljanzyn Akudowitsch), der in dem
russischsprachigen Meer von Belarus existierte.

Mit Igors klapprigem Lada-Kombi fuhren wir in die Randbezirke von Minsk, in das
Wildchen Kurapaty (russ. Kuropaty). Dort hatte ein Team von Archdologen unter
Leitung des spéteren national-konservativen Politikers Sjanon Pas’njak im Jahr 1988
Massengrdber untersucht. Bis zu 100.000 Belarussen waren dort zwischen den hohen
Kiefern in den Jahren 1937 bis 1941 vom sowjetischen NKWD erschossen worden —
vor allem Mitglieder der Intelligenz, die Generation der Belarussen, die bis Ende der
Zwanziger, bevor Stalin der nationalen Kulturpolitik ein Ende machte, enthusiastisch
fiir thre Kultur eingetreten war. Pas’njaks Entdeckung 16ste eine Welle der Wut und
Emporung in Belarus aus, hatten die sowjetischen Machthaber doch stets erklart, dass in
den Gribern Opfer der Nazi-Okkupation lagen. Fiir so manchen Belarussen war jene
furchtbare Entdeckung ein Erweckungserlebnis. ,,Fiir mich war die Entdeckung der
Griber ein Schock®, sagte Igor. ,,Nicht weil ich glaubte, dass die Sowjetunion ein tolles

Land war. Den Glauben hatte ich eigentlich nie. Aber ich hatte plotzlich ein Gefiihl der
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Verpflichtung, mich fiir mein Land und meine wahre Geschichte interessieren zu
miissen. Damit so etwas nicht wieder geschieht. In der Sowjetunion haben wir ja nichts
iiber uns gelernt. Da hieB3 es nur, dass wir sozialistische Menschen seien und Russisch
sprechen sollten. Der Ausflug zu diesem grausigen Ort und Igors enthusiastisches
Erzdhlen hatten an meinem Interesse und meiner Neugier geriittelt — fiir ein Land, das
nur wenig iiber sich selbst zu wissen schien.

Fortan verbrachte ich viel Zeit mit Igor und seiner Familie, in der vor allem
Belarussisch gesprochen wurde. Mit Igor reiste ich durch Belarus, und ich wei3 noch,
welch groBBe Augen ich machte, als ich das Renaissance-Schloss von Mir oder den
barocken Palast der Radziwills in Njaswisch (russ. Neswisch) erblickte. Ich erfuhr, dass
viele belarussische Stidte in der Vergangenheit zu einem grofen Teil jiidisch gepragt
waren, dass selbst Minsk das Magdeburger Stadtrecht besessen hatte. Dass Franzyschak
Skaryna, ein weitgereister Intellektueller und Gelehrter im Zeitalter der Renaissance,
der erste Buchdrucker der Slawen gewesen war. Ich lernte, dass es tatsdchlich einen
Unterschied machte, ob man sich mit den Augen eines Russisch- oder
Belarussischsprachigen in Minsk oder eben Mensk bewegte — weil man tatsdchlich zwei
verschiedene Stddte erleben konnte. Einen Umstand, den der Musiker Ljawon Wol’ski
fiir seine Band ,,N.R.M.*“ in dem Lied ,,Mensk-Minsk* beschrieben hat. Igor und ich
fuhren nach Nawahrudak (russ. Nowogrudok), einer Kleinstadt, die im 13. Jahrhundert
die Hauptstadt des GroBfiirstentums Litauen gewesen war. Ich erfuhr, dass dies die
Heimat des Dichters Adam Mickiewicz war, der in Polen als Nationaldichter verechrt
wird, der aber auch von Litauern und Belarussen als einer der ihren beansprucht wird.
Mickiewicz stammte aus der belarussischen Schljachta, dem Landadel der
Rzespospolita, zu der viele der heutigen belarussischen Gebiete gehorten. Als Vertreter
seines Standes sprach und schrieb er selbstverstindlich Polnisch, konnte mit aller
Wahrscheinlichkeit aber auch Belarussisch. Ganz einfach, weil dies die Sprache der
Landbevdlkerung war, deren Zugehorige sich zu aller Verwirrung nicht ,,Belarussen
nannten, sondern ,,Litwiny* oder ,,Litauer®. Mickiewicz” Epos ,,Pan Tadeusz* eréftnet
mit den Zeilen ,,Litauen, mein Vaterland“. War Mickiewicz aber nun Pole, Litauer oder
Belarusse? Wahrscheinlich war er von allem etwas. Allerdings hat Mickiewicz wohl
kaum in unseren klar abgesteckten nationalen Kategorien gedacht. Er war, wie zu seiner

Zeit Uiblich, mehrsprachig. Die Sprache war zu jener Zeit nicht Ausdruck eines national
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umrissenen Kulturraumes. Sie war eher Ausdruck von sozialen und konfessionellen
Identititen, die man nach Anldssen entsprechend wechseln konnte. Zudem meinte
Mickiewicz mit seinem ,,Litauen* nicht den Staat Litauen, den wir heute kennen. Mit
,Litauen oder ,,Litwa* bezeichnete der Dichter im engeren Sinn seine Heimat und im
weiteren Sinn jenen westlichen Teil des ,,GroBflirstentums Litauen®, das seit 1386 in
einer Union mit dem Konigreich Polen sukzessive aufgegangen war. Das Polnische
bildete Sprache und Kultur der adligen Elite dieses gewaltigen Staatswesens, das der
1795 geborene Mickiewicz allerdings nie erlebt hatte. Mit den Teilungen Polens war
seine Heimat an das russische Zarenreich gefallen, sein ,,Litauen blieb eine Sehnsucht,
ein Traum. Mit Hilfe seiner Sprache, dem Polnischen, versuchte Mickiewicz diese
Heimat zuriickzuerlangen und ebnete somit den Weg zum polnischen Nationalismus.
Als mir Igor all diese komplexen Zusammenhénge zu erldutern versuchte, rauchte mir
der Kopf. Aber diese Uberlagerung von Identititen und Kulturen wurmt und quilt mich
bis heute. Unsere national gezimmerten Schubladen-Gehirne scheinen fiir solche
Phinomene nicht geschaffen zu sein. Eine Losung fiir die vertrackten Grundlagen der
belarussischen Identitidt zu finden, kam mir lange Zeit vor wie die Suche nach einer
geheimen Weltformel.

All dies waren fiir mich echte Entdeckungen. Offensichtlich hatte Belarus eine
Geschichte, die von der Gegenwirtigkeit des Russischen und Sowjetischen verdeckt
wurde. Eine Geschichte, die mir nahe war und die Teil der europdischen Identitit war.
Eine Geschichte, die vom Lukaschenko-Regime verachtet und bekdmpft wurde. Ich
begann fieberhaft Informationen {iber diese verschiittete Geschichte zu sammeln. Das
war gar nicht leicht, weil es nicht viele Informationen gab und man die Buchhandlungen
und Orte in Minsk kennen musste, wo man die Bilicher kaufen konnte, die nicht nur die
,sowjetische Interpretation der belarussischen Geschichte zum Thema hatten. Bei jeder
neuen Entdeckung hatte ich aber das erhebende Gefiihl, mein Belarus-Puzzle ein Stiick
weit vervollstindigen zu konnen. Nicht nur mein Belarus-Puzzle, sondern auch ein
europdisches Puzzle. Denn Belarus war nicht nur durch das Leid, das die europdische
Geschichte iiber den belarussischen Kulturraum gebracht hatte, mit Europa verbunden,
sondern auch durch alte Handelswege, durch Ideen oder personliche und
verwandtschaftliche Beziehungen. Ich staunte beispielsweise sehr, als mir der

belarussische Rockstar Ljawon Wol’ski erklirte, dass er deutsche Wurzeln habe. Seine
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Familie sei vor 300 Jahren in das Baltikum ausgewandert. Von dort nach Petersburg
und schlielich nach Minsk. Wol’skis GroBvater hatte noch Friedrich mit Vatersnamen
geheillen. Diese Verbindungen waren dem alten Europa, das der Zweite Weltkrieg mit
seinen verheerenden Folgen vernichtet hatte, geldufig. Mir waren sie es nicht mehr.
Deswegen war ich ob solcher Entdeckungen so verwundert.

1998 traf ich schlieBlich Sjarhej Sacharau, einen Studenten, der Konzerte fiir
belarussischsprachige Bands und Musiker organisierte. Ich wusste damals noch nicht,
dass es in Belarus eine subkulturelle Szene gab. Eben weil ich noch niemanden
getroffen hatte, der mir davon hétte berichten kdnnen. Sjarhej war so jemand, ein
quirliger Schlacks mit vielen Ideen. Er nahm mich mit in die Kleinstadt Maladsetschna
(russ. Molodetschno), unweit von Minsk. An diesem Tag sah ich mein erstes
Rockkonzert in Belarus — mit Bands, die auf Belarussisch sangen. Rund 2000
Jugendliche tanzten, jubelten, sangen, bis die Ortliche Miliz den Stecker zog und das
Konzert fiir beendet erkldrte. Soweit ich mich erinnern kann, weil der Sdnger von der
Band ,Bes Bileta® ,Fuck Lukaschenko* in die Menge gerufen hatte. Wital
Supranowitsch, der Mitstreiter von Sjarhej, war darauf verhaftet worden. Genau wie
eine Reihe anderer Jugendlicher, die die Polizisten teilweise an den Haaren aus der
Masse schleiften. Sjarhej, seine Freunde und ich marschierten darauthin zur Miliz-
Station, um zu erfahren, was mit den Verhafteten passieren wiirde. Allerdings erfuhren
wir nur von einem dicklichen, offensichtlich angetrunkenen Polizei-Chef, dass ,,alle
wegen Satanismus‘ verhaftet worden seien. Von dem Mut und der Bestimmtheit, mit
der Sjarhej sein Recht bei der Miliz einforderte, war ich tiberwéltigt. Mir dagegen, der
mit solch extremen Situationen noch nie konfrontiert worden war, schlug das Herz vor
Aufregung. Auch hatte mich die Energie, die Bands wie die Punk-Grunge-Formation
N.R.M. auf der Biihne entfacht hatten, begeistert. In Belarus, stellte ich fest, war
Rockmusik nicht nur Ausdruck einer kommerziellen Pose wie im Westen, sondern eine
Haltung. Weil Belarus ein autokratisch regiertes Land war, hatten Bands wie Ulis,
Krama oder Neuro Dsjubel etwas, fiir das sie sich einsetzen, fiir das sie kdmpfen
konnten: fiir ihre vom Lukaschenko-Staat de facto unterdriickte belarussische Sprache,
fiir die Freiheit auf ein selbstbestimmtes Leben, flir freie MeinungsauBBerung oder fiir
das Recht auf Widerstand. Wahrscheinlich war es letzten Endes die eigentlich schlichte

Einsicht dariiber, dass die Freiheiten, die wir im Westen genossen, nicht
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selbstverstandlich waren, die mich dazu trieb, mich noch intensiver mit Belarus und mit
den Menschen zu beschiftigen, die ihre belarussische Heimat verdndern wollten. Ich
entdeckte, dass es neben der tumben Staatskultur, die das Russische und Sowjetische als
eine leere Hiille fiir einen autoritdren Staat favorisierte, eine sehr lebendige Parallelwelt
gab. Eine zweite Welt, die zwar zahlenméBig kleiner sein mochte als die Welt der
Russischsprachigen, die aber vor Vitalitit, Kraft, Energie und Uberlebenswille strotzte.
Als Journalist hatte ich mein Thema gefunden.

Aus meiner iiber zehnjdhrigen Arbeit als Journalist weill ich, dass es immer noch
schwierig ist, ein belarussisches Thema an die Medien zu verkaufen, vor allem, wenn es
nicht den gédngigen Klischees entspricht. Aber es ist nicht mehr so schwierig wie es
einmal war. Es gibt mittlerweile eine nicht zu unterschitzende Zahl an Belarus-
Interessierten und Osteuropa-Enthusiasten im deutschsprachigen Raum. Uber 600
deutsche NGOs haben Belarus zum Thema ihrer Arbeit gemacht. Sie alle fordern eine
qualitativ-hochwertige Berichterstattung und Informationen iiber Belarus. Gleichzeitig
sorgen sie dafiir, dass Belarus im Sturm der groBen Schlagzeilen und Politik nicht
vergessen  wird. Es  gibt  mittlerweile  einschligige  geschichts- und
politikwissenschaftliche Aufsidtze und Biicher iiber Belarus. Es gibt gute Artikel und
Berichte, zumindest in den Qualitdtsmedien. Auch das war vor fiinfzehn Jahren noch
anders. Damals musste man gute deutschsprachige Informationen iiber Belarus noch
wie Nadeln im Heuhaufen suchen. Die einzige deutschsprachige Monografie iiber
Belarus war zu jener Zeit ,,Weillruthenien — Volk und Land* von Eugen Freiherr von
Engelhardt — aus dem Jahr 1943.

Belarus ist ein europdischer Kulturschatz, der lohnt, dass man ihn birgt. Das Land
hat einen der reichsten Marchen- und Legendenschétze unter den slawischen Vélkern —
und eine starke poetische Tradition, deren vielleicht sprachmichtigster Vertreter, Ryhor
Baradulin, noch lebt. Es gibt eine spannende Literatur, die mit ihren Klassikern Jakub
Kolas, Janka Kupala, Maksim Harezki, Uladsimir Karatkewitsch oder Wassil Bykau
(russ. Wasil” Bykow) ihren Platz in der europdischen Literatur verdient. Das
Belarussische, mit seinen starken Einfliissen aus dem Baltischen, Polnischen,
Ukrainischen, Russischen und Jiddischen, ist ein klarer Spiegel der historisch-
kulturellen Entwicklung des Landes. Eine Sprache, die vor allem in den vergangenen

Jahren wieder zu neuer Lebenskraft gelangt ist.
14



Und dann diese herrliche Landschaft! Die ist sicher nicht so spektakuldr wie die
eines Grand Canyon in den USA oder der Fjordlands in Neuseeland. Dafiir ist sie aber
von einer Sanftheit und Harmonie geprigt, die einen wundern ldsst, warum gerade diese
Landschaft zum Schauplatz von so viel Leid und Tragik wurde. Belarus besitzt
Hunderte Seen, die aus dem Weltall wie uralte Augen in die Gegenwart starren, hier
liegt das Palessje (russ. Poles’je), die groBite Moor- und Sumpflandschaft Europas, die
auch die ,,Meere Herodots* genannt wird und deren torfiger Duft einen bis in die
Traume verfolgt. Und nirgends hdngt der Himmel so hypnotisierend hoch wie hier, am
Rande Europas. Wer die Faszination, die von Belarus ausgeht, verstehen will, muss nur
nach Pinsk fahren, diese alte Stadt im Siid-Westen von Belarus. Eine freie Stadt, die
immer in Blickweite Polens und der Ukraine lag, die in ihrer Geschichte haufig ihre
Herren wechselte und in der wohl nicht zufillig der groe polnische Reporter Richard
Kapuczinski geboren wurde, ein Mann, der in seinem Leben einen scharfen Blick und
eine klare Sprache fiir das Andere, flir das Unterschied-machende Detail entwickelt hat.
Eben weil er aus einer vielschichtigen Grenzregion stammte. Man sollte Wizebsk (russ.
Witebsk) besuchen, wo Marc Chagall Ende des 19. Jahrhunderts als Moischa
Sacharawitsch Schahalau geboren wurde. Eigentlich erinnert in der ost-belarussischen
Stadt nichts mehr an die Zeit, als Wizebsk ein bedeutendes Handels- und Kunstzentrum
war. Aber man kann dort das Geburtshaus Chagalls besuchen, ein altes Holzhaus am
Rande der Stadt, in dem es leider keine einzige Originalarbeit Chagalls gibt und in dem
selbst die Erinnerung an Chagall seltsam fremd und weit entfernt erscheint. So als
gehore sie nicht zu diesem Ort. Nirgendwo sonst bekommt man eine solche Ahnung
davon, dass Belarus einerseits zum kulturellen Europa gehort, andererseits aber so weit
von Europa entfernt ist. An Orten wie diesem scheint es, dass Belarus vor allem sich
selbst sehr fremd ist.

Es sind solche widerspriichlichen Orte, die den Belarus-Reisenden immer wieder
anziehen, die neue Welten und neue Vorstellungen 6ffnen. Sie 6ffnen die Augen, nicht
nur fiir das Leid, das die europdische Geschichte hervorgebracht hat, sondern auch fiir
die nationalen Verwerfungen, die Briiche, die Narben, die Widerspriiche, die kulturelle
Vielschichtigkeit, das Neben- und Ubereinander von Identititen und Konfessionen, die
Mehrsprachigkeit, die noch immer in den alten und neuen Grenz-Gebieten Europas

besteht. ,,.Der Reichtum Europas®“, hat der Historiker Karl Schlogel geschrieben,
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,bemisst sich nach seinen Ubergangslandschaften.* Belarus stellt die richtigen Fragen
an die europdische Identitit. Es kann erkldren, was es bedeutet, Europder zu sein.
Deswegen bin ich fest davon iliberzeugt, dass mich Belarus zum Schriftsteller und

letzten Endes auch zum Européder gemacht hat.
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